ものの名前

先日、両親と大分の飯田高原へ。

すすきが白く光り、青空はぬけるようで

ほんとうに美しかった。

高原でコーヒーを飲んだり、

どんぐりを拾ったりする。

わたし「白いコスモス？」父「秋明菊」

わたし「矢車草？」母「ひめじおん」

…。

小さい頃、こうして父や母や姉に指差しては聞いて、植物の名前を覚えたんだっけ。

植物の名前は、わからないから後で聞こうってことはむずかしい。

だから、植物の名前を知ってるってことは

そばで教えてくれた人がいたってことだ。

昔、一つ下の青年と公園を散歩していて、

これこれが咲いてる、というと

ぜんぜん花の名前を知らない、といった。

その言い方にすこし混じった

すねたようなさみしさをわたしは

聞き逃さなかった。

（彼のことを好きだったのだと思う）

男の子だからもあるのかもしれないけど、

彼の母親が病弱だったせいでも

あるのかもしれない。

・・・

ちなみに、椎の実をポケットにいれて

ケーキを買って親友の家に立ち寄り、

「はい」と渡したところ、

クヌギだねと言われた。

たぶん彼女が言うからにはクヌギなのだろう。

こうして植物の名前を知っていく。

ちいさな子供だった頃のように。